Cerita Hilang

 

Dua tiga hari lepas, hari jumaat kalau tak silap aku. Waktu petang dekat-dekat nak masuk waktu asar macam tu. Aku ada nampak beberapa orang remaja lelaki di kawasan perkuburan tepi masjid yang betul-betul menghadap rumah. Rumah aku betul-betul berhadapan dengan masjid jadi boleh nampak dengan jelas.

 

Ada orang meninggal ke.

Soal diri sendiri.

 

Rupa-rupanya imam masjid baru sahaja meninggal. Maka hilang la seorang imam di tempat aku.

 

 

Pensil aku hilang

pemadam aku hilang

pen aku hilang

buah yang aku simpan bawah meja dalam kelas hilang

paling tragis pembaris aku ada lima batang dalam pensil box lima-lima hilang tingal satu saja.

 

'Manusia mana yang rembat woi!'

Tak marah tanya saja.

 

-----

 

 

Langkah kaki diatur menuju ke kantin. Nak makan. Lapar.

 

“Makcik nasi berlauk bungkus satu. Duit saya letak sini.” memandangkan makcik kantin sibuk melayan pelajar lain aku mengambil sendiri nasi yang sedia di dalam raga kecil di hadapan. Duit diletakkan disitu juga. Tak perlu berebut.

 

Selesai membeli nasi seperti biasa terus duduk di meja makan disediakan. Setiap kali turun ke kantin meja itu la jadi sasaran aku dengan rakan-rakan yang lain. Orang lain seperti sudah tahu itu port kami dan tak akan duduk jika kami ada di kawasan kantin. Selesa. Bawah kipas dekat dengan sinki. Strategik.

 

“Semalam kat kampung aku ada orang accident. Motor dengan hilux.”

 

Meen yang baru sahaja menelan bebola daging miliknya bersuara. Memecah kesunyian yang sedari tadi hanya bunyi sudu dan garfu berlaga.

 

Aku masih fokus kepada makanan. Tidak berminat nak ambil tahu. Tak kenal siapa-siapa.

 

“Hah siapa? Bila? Kenapa abah aku takde bagitahu aku pun? Siapa meninggal?

 

Si manusia kepoh Iqi bersuara. Setiap kali cakap tak pernah tak bersungguh. Orang dekat tempat dia accident mesti la nak ambil tahu.

 

“Aku tak kenal siapa.”

 

-----

 

Aku naik kereta pulang dari sekolah. Sepupu ambil.

 

“Anaqi dah tak ada.” sepupu aku memberitahu senada.

 

“Dia pergi mana?”

 

Aku yang naif membalas kembali sambil mengambil air 100 plus di sisi. Entah air siapa aku rembat.

 

“Bertemu pencipta. Dia kene langgar dengan hilux semalam. Meninggal kat situ jugak. Kepala pecah.”  

 

Sedaya upaya aku tahan sebak supaya tak mengalirkan air mata. Kuat.

 

 

 

Bila kehilangan tak tahu arah macam mana nak nyatakan. Tiada daya mahu luahkan. Hanya air mata mampu mengembalikan kata-kata terbuku.

 

Hari Raya Haji pertama 2015

 

Mata aku merah. Aku menangis.

Hidung aku berair. Aku berhingus.

 

Sedih kucing aku nama Manja terkorban. Bukan sebab disembelih, tapi dilanggar kereta betul-betu depan aku.

 

Hujan lebat la pulak. Sejuknya!

 

Kehilangan. Hari ini aku tengok orang sekeliling menangis meratapi pemergian orang tersayang.

 

Sedih! Pilu!

 

Aku pernah merasa kehilangan. Pernah menangis jugak akibat rasa kehilangan.

Dulu aku rasa kehilangan yang paling sakit adalah kehilangan orang tersayang.

Sakit. Sumpah sakit.

Dia pergi waktu kita belum bersedia. Dia pergi jauh tinggalkan kita terkapai-kapai walaupun baru semalam bersua cerita. Hari ini ajal menjemputnya jua. Rasa tidak percaya.

 

Tapi......

 

itu dulu.

 

Kini kehilangan yang lebih sakit dari segala sakit ialah hilang rahmat Allah kepada diri. Hilang kasih sayang Allah kepada diri. Hilang perhatian Allah kepada diri. Kita rasa Allah sayang tapi kita alpa.

Sebab Allah sayang, dia beri ujian tanda peringatan tak nak kita hambanya lalai. Bicara Allah memalui ujian mahu menyedarkan kita yang sedang lena dibuai mimpi dunia sementara.

 

 

Kala hilang orang tersayang di dunia kita masih bisa berjumpa di kehidupan kedua di syurga sana. Dengan izin Allah. Tapi bila rahmat Allah hilang apa masih punya jaminan untuk ke syurgaNya?

 

Tepuk dada tanya iman.

 

 

Jujurnya aku dah banyak kali rasa kehilangan.

Aku hilang duit. Hilang kawan. Hilang abang aku. Hilang kucing. Hilang keyakinan. Hilang buku sebab kene curi. Cuma ada satu yang tak pernah lagi aku hilang, nama aku.

 

Salam duka dari aku.